Take to somewhere

EssaysReportageMarginaliaInterviewsPoetryFictionVideoSubmitOpen CityTranspacific Literary ProjectA World Without CagesBlack & Asian Feminist Solidarities

Mythologies have sầu their way of explaining the basic human condition: that there will always be some where or thing you wish to lớn get to or bachồng to lớn.


+

But then the water comes back:

Nhưng nước làm sao rồi cũng ngược dòng:

có ngoài mặt nước mắt in the form of tears

((rain)).((mưa)).

Bạn đang xem: Take to somewhere

+ –

This is the wound

Đây là vệt rách

trường đoản cú kia ta ra khỏi.

we came out of.

+ –

I grew up listening to lớn my parents fight. It should not have sầu been a surprise, given the wars of their own childhoods, Europe và Vietphái mạnh, respectively. But that is not the kind of thing one comprehends as a child, either about one’s parents or about wars. I would lay in bed in the dark listening to them threaten lớn leave sầu & never return và I thought this was how you loved. But then some mornings I awoke & it was just the crisis in the Middle East they were arguing about.

+ –

Tôi mập lên nghe tía người mẹ bao biện nhau. Cũng chẳng bao gồm gì đáng kinh ngạc, giả dụ biết hầu hết trận chiến tnhãi nhép của tthấp thơ tuổi họ, châu Âu và cả nước, mọi người một nỗi. Nhưng đấy không phải điều trẻ con gọi được, bao gồm cả cha người mẹ nó lẫn về phong thái làm cho tía bà mẹ. Tôi luôn nằm trên giường trong bóng tối lắng tai nhì fan dọa đã bỏ đi với ko lúc nào quay trở về và tôi cđọng nghĩ về đây là cách bạn ta yêu nhau. Nhưng rồi một sáng sủa nọ tôi đột nhiên thức giấc với thực chất họ chỉ sẽ tranh luận về vùng Trung Á.

*

+

I returned for the first time in 1996. On the beach in Lăng Cô, I sat one eveningwith a boy who sold postcards.

The lost people of Japan, they come a lot too. The lost people like to lớn buy postcards.—Lost people? What do you mean?—You are lost people of Vietphái nam. They all go long time ago and today come bachồng.

Xem thêm: Cách Lấy Mã Giftcode Cổng Game Đơn Giản Nhất, Code Nohuvip

—Tourists, you mean. Travelers.—Tourist? What is tourist?—The lost people. The people who like lớn buy postcards.

+

Tôi quay trở về lần đầu năm 1996. Ở bãi biển Lăng Cô, một chiều tà nọ tôi ngồi vớimột cậu nhỏ nhắn buôn bán bưu thiếp.

Mấy fan đi lạc của Nhật, họ cũng hay mang lại đây. Người đi lạc vô cùng mê say cài bưu thiếp.—Người đi lạc? Ý em là sao?—Chị là fan đi lạc của VN. Mấy tín đồ tách đi hồi xa nhấp lên xuống cùng hồi này trở lại.—Ý em là khách hàng du lịch. Du khách ấy.—Du khách? Du khách là gì?—Người đi lạc. Những người ham mê tải bưu thà hiếp.

+

Separation myth is a middle-class prestige we pull. My own marriage has more than once been bephối upon by it. One year I thought a cure might be enacted by returning together khổng lồ the place I’d previously traveled to lớn alone, which was also the originating place I had been severed from. I wore wings for this trip. We traveled along hectic, inhospitable roads khổng lồ the oldest standing stones we could make our way khổng lồ. The ruins of the Champa civilization were called “discovered” in the late 1800s, by French archaeologists who were enthralled at having found such cultural treasures. The Vietnamese, who presumably already knew of those stone feats in the jungle, may’ve sầu thought it just as well lớn let the jungle keep them. For you have lớn let the jungle have something: or she will take baông xã everything eventually. But Trắng men come, và often they are intent on saving or vanquishing when they do. On our marriage-saving trip, I hauled my wings in a blue plastic case from north to south. Everywhere we went, the items we bought, entry fees we paid, cost double or triple the local fare, exacted from us with distrustful, scrutinizing eyes. Some charges were blatantly duplicitous. At moments anger would mount in me. I am from here too, I wanted to shout, và I’ve sầu spent a lifetime caring, and carrying, what you think I’ve sầu forgotten, what you think making us pay more for now will somehow vindicate. At the same time I understood well enough where the urge for retribution came from, the years & dynamics implicit. Wool-sichồng nature of my own tongue; Trắng partner beside me. At the Dalat airport the security officer sent me baông xã to lớn the airline desk to lớn pay more tacked-on fees and at Tan Son Nhut we had to lớn buy our airtickets lớn Cambodia twice. These small harassments felt lượt thích tolls being exacted for something I could not quite put my finger on. Then I set my wings down in the Siem Reap airport. And they were gone when I turned bachồng for them.

+

Bí ẩn về chia ly là máy trò thượng hạng nhưng mà lứa tuổi trung lưu lại họ đùa. Chính hôn sự của phiên bản thân tôi cũng đã từng bị nó vây hãm. Một năm nọ tôi sẽ suy nghĩ có thể chữa lành bằng cách bên nhau trở về chỗ tôi từng mang đến một mình, cũng đó là cái khu vực khởi tổ cơ mà tôi đã trở nên tước đoạt ngoài. Tôi đeo cánh mang lại chuyến du ngoạn này. Chúng tôi du hành dọc đông đảo con phố hớt hải, không yêu mến khách đến những hòn đá cổ điển tốt nhất Shop chúng tôi có thể đặt chân. Những di tích của nền văn minch Chămpage authority được “phân phát hiện” cuối nắm kỉ 19, vì chưng phần nhiều bên khảo cổ Pháp mê muội trước phát minh search thấy phần nhiều cổ đồ dùng văn hóa truyền thống điều này. Người đất nước hình chữ S, hẳn vốn luôn luôn biết về hầu như tảng đá trong rừng, chắc vẫn nghĩ về thôi cđọng nhằm rừng già duy trì bọn chúng. Bởi bởi vì họ đề nghị làm cho rừng già giữ một vật dụng gì: còn nếu như không rồi cô bé vẫn đem lại toàn cục. Nhưng lũ ông domain authority White đến, và Lúc chúng ta mang đến chúng ta thường có ý cứu giúp tuyệt chiếm ngự. Trong chuyến đi hòng cứu vớt vớt hôn nhân của mình, tôi kéo đôi cánh của bản thân mình đi trong một cái vỏ hộp vật liệu nhựa màu xanh tự bắc tới phái nam. Mọi khu vực chúng tôi đi, đầy đủ thứ đồ dùng công ty chúng tôi cài, hồ hết tầm giá ra vào công ty chúng tôi trả, phần lớn mắc gấp hai tuyệt cấp ba giá địa pmùi hương, yên cầu tự công ty chúng tôi cùng với rất nhiều đôi mắt nghi ngại kết tội. Có số đông món chi phí phân minh vượt đáng. Có phần nhiều thời gian lòng tôi đầy tức giận. Tôi cũng tới từ địa điểm phía trên mà lại, tôi ao ước hét lên, và tôi đã sống cả đời hy vọng ngóng, và với theo, hồ hết gì những tín đồ nghĩ rằng tôi vẫn quên, phần lớn gì các bạn cho là bắt Shop chúng tôi trả những chi phí hơn nữa thì mới chứng minh được rằng công ty chúng tôi thực lưu giữ. Cùng dịp kia tôi cũng nắm rõ ngành ngọn của sự đền rồng bù này, phần nhiều tháng năm với sự phân làn tiềm ẩn. Cặn chữ lắng trên lưỡi; cạnh tôi là một nửa bạn đời da trắng. Tại trường bay Đà Lạt bạn đảm bảo an toàn bắt tôi quay trở lại bàn trường bay để trả thêm lộ mức giá cùng ở Tân Sơn Nhứt công ty chúng tôi yêu cầu thiết lập vé sản phẩm bay cho Campuphân tách nhì lần. Những sự khuấy rối nho nhỏ tuổi này y như đánh thuế một chiếc gì này mà tôi quan trọng chạm tay vào. Rồi sinh hoạt Siêm Riệp tôi nhằm đôi cánh xuống. Lúc tôi ngohình họa lại quan sát bọn chúng đang biến mất.

Xem thêm: Cách Tính Giá Thành Theo Phương Pháp Tính Giá Thành Giản Đơn (Trực Tiếp)

This excerpt is reprinted from You Will Always Be Someone From Somewhere Else by Dao Strom. Vietnamese translation by Ly Thuy Nguyen. Used with permission of the publisher, Ajar Press. All rights reserved.